
Il senso del taccuino
Donne contro. Anima e corpo a cura di Gianluca Grossi

Si era alzata come ogni matti-
na: troppo presto se pensava alle
ore di sonno che aveva alle spal-
le. Troppo tardi se si paragona-
va alle migliaia di persone che
oltre gli scuri della finestra cor-
revano e correvano; o se ascolta-
va colpi di clacson delle automo-
bili, che formavano un lamento
lungo e rabbioso. Quello era il
mondo. E quella mattina le sem-
brava lontano e indifferente
come non mai. Lo sguardo le era
sceso, lentamente, alle mani.
Erano aperte, quasi in preghie-
ra. Aveva l’impressione che con-
tenessero una matassa disordi-
nata e pulsante. Leggera. La sua
vita. Quel giorno sarebbe cam-
biata. Aveva preparato il tè e
svolto qualche altra piccola fac-
cenda domestica, esagerando il
senso di quotidiana routine che
di lì a poco sarebbe stata spezza-
ta. Frantumata sotto il peso di
un’idea che da tempo le girava
per la testa, ma che soltanto
quella mattina aveva preso for-
ma. L’idea si era imposta come
una necessità non più rinviabile
e non diversamente interpreta-
bile.

Non era riuscita
a fotografare la libertà

Il computer portatile era al suo
posto, sulla piccola scrivania in-
gombra di libri e ritagli di gior-
nali. Lo aveva acceso e il ronzio
che aveva prodotto era stato
come un breve sussurro di
conforto: sarebbe andato tutto
bene. Aveva controllato il suo
blog: c’erano venti commenti e al-
trettanti messaggi della sera pri-
ma. Avrebbero dovuto attendere.
Dall’armadio aveva tolto la mac-
china fotografica, dalla quale
non si separava mai. Aveva do-
cumentato la rivoluzione nel suo
Egitto, i feriti, i morti, i giovani
in festa alla notizia che il padro-
ne del Paese se n’era andato. Ep-
pure le mancava uno scatto, o
meglio una serie di scatti. Non
era riuscita a fotografare la li-
bertà. Quella vera, quella indivi-
duale, non soltanto quella di
un’intera società, celebrata collet-
tivamente. Ne aveva scritto a più
riprese sul suo blog, sottolinean-
do la sua insoddisfazione, tra-
sformando in parole la certezza
di una insufficienza. Quella rivo-
luzione, alla quale aveva parteci-

pato insieme ai suoi amici e com-
pagni di università al Cairo, ave-
va prodotto la fuga del tiranno,
ma non aveva innescato quelle
domande che, affrontate indivi-
dualmente, avrebbero costituito
l’inizio di un vero cambiamento
sociale e culturale. Storico in tut-
ti i sensi. Affrancamento dell’in-
dividuo dalle catene imposte dal-
la società e dalla religione.

L’onda d’urto
dell’autoscatto

“Mi chiamo Aliaa al-Mahdi e
ho vent’anni”. Davanti al vec-
chio specchio sistemato in un an-
golo della stanza che le faceva
da appartamento, Aliaa ripete-
va quella frase come fosse una
formula di iniziazione, un viati-
co che le desse la definitiva scos-
sa di coraggio. La macchina fo-
tografica era stata sistemata
sulla scrivania e impostata sul-

l’autoscatto. Aliaa era in piedi,
nuda. Sui capelli, sul lato sini-
stro della testa, aveva messo un
fiore rosso, di quelli sintetici. Ai
piedi calzava un paio di balleri-
ne, pure rosse. Il suo sguardo fis-
sava l’obiettivo con dolcezza e
con una leggera sorpresa, ma
leggibile soltanto in profondità,
di fronte al coraggio che l’aveva
spinta così lontano.

È il 18 novembre del 2011.
Aliaa si riveste, controlla le foto-
grafie e ne sceglie una, secondo
lei la migliore. La trasforma in
un bianco e nero anni Venti, la-
sciando soltanto il rosso della
decorazione nei capelli e delle
scarpe. Collega la macchina fo-
tografica al computer e carica lo
scatto sul suo blog. L’onda d’urto
si fa sentire subito. La fotografia
della studentessa rimbalza sul-
la società egiziana come un cor-
po estraneo. “Scandalo, atto pec-
caminoso, perdizione”. Le defi-

nizioni si accumulano. Aliaa
viene lasciata sola persino dai
suoi compagni di rivoluzione. E
sparisce. Si nasconde. Sceglie
l’ombra di fronte alla stritolante
reazione di una società che non
ha voluto e saputo interrogarsi
sul significato di una provoca-
zione. Di un atto liberatorio.

Da corpo nudo
a riflessione

A migliaia di chilometri dal
Cairo, nel suo studio di Londra,
Maryam Namazie sfoglia le pa-
gine di un calendario che ha in-
titolato Join the scream. L’in-
vito è quello di unirsi all’urlo
di Aliaa, al grido a squarciago-
la del suo nudo fotografico.
Maryam Namazie è una celebre
attivista politica e per i diritti
umani, in particolare delle don-
ne nelle società musulmane. 45
anni, iraniana, è una miniera di

idee. L’ultima è questa: un “ca-
lendario rivoluzionario di nudi
al femminile”, mi spiega. Dodi-
ci donne per dodici mesi. A co-
minciare dal corpo di Maryam,
accompagnato da uno slogan:
“Il mio corpo non è osceno, co-
prirlo con un velo lo è”. Altre
frasi accompagnano gli scatti
delle altre donne, attrici, attivi-
ste, casalinghe. I fotografi han-
no saputo trasformare il corpo
nudo in riflessione. E non sol-
tanto: “La mia nudità, quella
delle altre donne fotografate
vuole essere una forma di resi-
stenza, dissidenza e solida-
rietà”, racconta Maryam. Il
nudo come antitesi al velo. A
quello islamico, che costituisce
uno dei principali nemici contro
i quali si batte Maryam Nama-
zie. “Vogliono coprirci – spiega
– nasconderci, per non vederci
e non sentirci parlare: noi ci ri-
fiutiamo di aderire a questo

dogma”. Maryam guarda oltre:
“La nudità non è soltanto una
protesta nei confronti dell’isla-
mismo e della misoginia reli-
giosa. È fondamentalmente
una protesta contro ogni forma
di discriminazione”. I nudi del
calendario come rivoluzione
universale. Il corpo, sottratto
allo sguardo che intenzional-
mente lo trasforma in oggetto, si
ribella e diventa manifestazione
di sé. Di un se stesso al femmini-
le. Un se stessa. È un atto di af-
fermazione soggettiva, non di
elusione.

Le dita di Maryam sfogliano
le pagine del calendario. Sulla
scrivania sono disposte le stam-
pe di numerosi altri scatti degli
stessi soggetti e anche alcune ri-
produzioni della fotografia di
Aliaa, la giovane studentessa
egiziana. Maryam le guarda, a
lungo. E sorride. C’è di tutto in
questi scatti: fragilità, determi-
nazione, sfida, riflessione, imba-
razzo superato. E anche ironia. I
nudi femminili del calendario di
Maryam Namazie catturano il
pensiero. Ridicolizzano le due
visioni dominanti del corpo fem-
minile contro le quali l’attivista
si batte: la demonizzazione e la
mercificazione. Il corpo come
scandalo e il corpo come oggetto.
Il corpo che va nascosto, ridotto,
ridimensionato, privato di una
materialità percettibile, staccato
dall’appartenenza a un genere e
quindi neutralizzato. E il corpo
esaltato, addirittura manipola-
to, spinto agli estremi di una og-
gettificazione che, in una illusio-
ne di libero arbitrio, è in realtà
asservimento a schemi, aspetta-
tive, modelli sociali e culturali.
Corpi muti. In entrambi i casi.

Maryam Namazie spiega che
il calendario rivoluzionario ha
un obiettivo: “Rivelare una
profonda umanizzazione del
soggetto attraverso la nudità
del suo corpo”. Il velo integrale
nelle società musulmane o lo
svelamento oggettivizzante nel-
le società occidentali costituisco-
no due tentativi (nemmeno trop-
po diversi) di contrastare il pote-
re rivoluzionario del corpo. Del
nostro corpo come affermazione
della propria soggettività, del
proprio essere. “Io sono il mio
corpo”. È uno degli slogan del
calendario dei nudi rivoluzio-
nari.

Il ‘calendario rivoluzionario’ di Maryam Namazie
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